desde comuna Vitacura. Santiago de Chile
10 de septiembre de 2013
10 de septiembre de 2013
Tributo en 5 actos a Roberto Bolaño (calle Tallers, número 45, Barcelona)
I
Trabajo en este poema desde hace algunos días
Trabajo en este poema desde hace algunos días
A nivel orgánico quiero decir
No he escrito nada
pero si mi cabeza si mis ojos si
la bilis de mi estómago
Roberto Bolaño vivió en este edificio
Vivió o eso dicen o eso invento ahora porque me hace bien y
no tengo que dar explicaciones
Me hace bien sacar la cabeza por la ventana diminuta pero en
cualquier caso funcional
Mirar cómo la gente va y viene sin hacerme caso
Ver cómo la cerveza o el cartón de vino hermana a los que
hoy no tienen nombre porque un día lo abandonaron como abandonaron la familia
el dinero la ropa limpia y nadie los recuerda o quieren ser olvidados y en
realidad no les importa porque tienen el frío y el calor de las estaciones la
voz del que conoce demasiado y a veces la grita y otras susurro únicamente
Me hace bien volver adentro
Me hace bien sacarle una fotografía a la ventana escupir
poesía regurgitada desde hace algunos días si mi cabeza si mis ojos si la bilis
de mi estómago
II
Ahora me distraigo y me concentro por salir de la
habitación. Trato de arrancarme. Abandonarme al coma proyectándome hacia atrás.
Donde todavía no existe nada, ni siquiera tú o yo, ni siquiera Roberto Bolaño, solo
la habitación que no conozco, el momento y las circunstancias.
Primero el ruido de la llave en la cerradura el de la tv de
los vecinos los olores del pasillo el color de la oscuridad dañado por el
titilar de la bombilla colgada en el corredor
Después en el número de pasos que hay desde la puerta hasta
la cama, de la cama a la cocina, de la cocina y de la cama hasta el baño, de la
cocina de la cama del baño hasta la puerta ya abierta. Hasta mí. Y es entonces que
puedo recrear una panorámica perfecta del espacio habitación donde vivió Roberto
Bolaño, o eso dicen o eso invento ahora, porque insisto: me hace bien y no tengo
que dar explicaciones.
III
Pertenezco a este lugar, a esta calle, a este edificio. LO
SÉ. Y decido que siento la necesidad de hablar de la armonía y pienso en ella y
también pienso en el caos, en las casualidades, en las causalidades, pienso en
ti.
Pienso en este piso como algo que nos pertenece, pero también en el
concepto permanencia, en el de refugio. En el aliento de Roberto Bolaño y en
las palabras que dijo o pensó o no dijo ni pensó cuando simplemente sacaba su
cabeza por la ventana diminuta y eso le hacía bien.
IV
También estaba la tristeza. La muerte por ahogamiento, por
asfixia. A causa del fuego.
A causa del fuego las quemaduras. Las costras. Más
quemaduras.
A causa del ahogamiento las lágrimas sucias sucias sucias de
niña dependiente.
A causa de la asfixia los dedos lilas como truenos en mi
cuello.
Sí. También estaba la tristeza. Y la incertidumbre. Y el
miedo a no poder pisar más este suelo. No escribir más sobre la ventana, sobre
Roberto Bolaño, sobre la distancia en metros que separa las estancias que no
son estancias sino lugares por los que se transita, funcionales en cualquier
caso, sobre el ruido o el cansancio o la pereza o las noches que permanecen lisas
intactas y causan toda la tristeza del mundo.
V
No debieran existir las despedidas ni las maletas con
sobrepeso ni los aplazamientos y desplazamientos sin fecha de retorno ni el
desarraigo ni la extrañeza o la añoranza así como el crujido entre las cejas a
causa del llanto.
No debiera tener que estar obligada a decir hasta pronto, nos vemos Roberto Bolaño, familia. Cuando menos lo esperes volveré
contigo y verás que nada habrá cambiado. Debiera poder decirse únicamente adiós.
Un amargo adiós firme y en consonancia con esta despedida y así sin asombrarme,
asombrarnos, vernos en ese hasta pronto
y comprobar como sencilla y sinceramente nada ha cambiado.
Porque en ese hasta
pronto podemos no volver a encontrar y eso es como que te pique una medusa el
corazón. Y yo no lo quiero. Lo siento. No. No quiero mentir. Tampoco quiero esa
herida en mi pecho.
Así que adiós. Adiós por si acaso. Adiós a la ventana diminuta,
al edificio donde vivió o eso dicen Roberto Bolaño. Amigos familia adiós. Adiós
plazas y calles ebrias, dulces y tristes noches. Adiós a las azoteas que
también fotografío, por si acaso. Por si acaso y porque me siento balancear en
mitad de algo que sobrepasa el conocimiento y las extensiones físicas que traza
la naturaleza. Adiós poesía retrospectiva, imágenes, rostros, caricias,
escalofríos.
Adiós al cuarto donde transitábamos desnudos nos duchábamos
con agua fría, donde el amor y la tristeza, la más alta y más serena nos
inflaba y desinflaba y aún así continuábamos vivos.
28 de julio de 2013
Estudios (I). Aislamiento
 |
| Helena Almeida |
Asumo la naturaleza de la jaula
Su negrura adentro
Asumo como el pájaro, la condición
El pánico
Asumo mis brazos inválidos
Y la inutilidad de la añoranza
Por las horas lúcidas
Felices
10 de julio de 2013
Escribir entre lavadoras
Escribir entre lavadoras
Exhausta
El tiempo que al controlar el latido
Hacerlo presente
Te vuelve real
Como nunca
El sueño en la vigilia
Que desorienta y obliga acercarme a los detalles
La barandilla
La barandilla sujeta este edificio
Mis brazos barandillas
El cuerpo edificio
Castigado
El mío
Fuerte
Como nunca
Que permite
No caernos
Así escribo
Entre tareas
Exhausta
Si
Bajo el efecto de un delirio completo
Totalitario
Enfermizo
Pero luego
La noche
Luego nosotros
Luego los planes
Orbitan
Alrededor de la cama
Y entonces
Ni la falta de tiempo
De sueño
De asuntos pendientes
Importan
Importan las sábanas sucias
El pelo sucio
Amoratarse el cuello
Los besos pegajosos
Las legañas